La fotografia dà l’impressione di essere fuori posto, fuori contesto. E’ una di quelle che Luigi “Meo” Demaria, capo della brigata “Vigone” della V Div. G.L., ha fornito a Luigi Bianchi e Marisa Falco ai tempi della ricerca pluriennale dei ragazzi dell’Istituto “Alberti” di Luserna San Giovanni che diede vita ai “Quaderni sulla Resistenza in Val Pellice”.

Ritrae un giovane che con una certa fierezza tiene le redini di un asino legato al carretto, la frusta a spallarm come fosse un fucile. E’ stata colorata come usava fare una volta: il fotografo ha voluto spennellare di rosso parte dei finimenti dell’asino, per nobilitarlo.

Tutto sembra dirci che siamo nel profondo sud d’Italia, in un paese di un certo decoro, con un grande piazza lastricata, una illuminazione pubblica con tanto di palo in ghisa, e un accenno di alberata: alberi un po’ stenti, ma siamo appunto nel profondo sud d’Italia.

L’asino sorprende per la sua magrezza, un po’ stento come gli alberi: potrebbe essere vecchio o malato, ma potrebbe anche essere il segno di una estrema povertà dei suoi padroni, che non hanno nemmeno un pezzo di sterpaglia dove lasciare che si sfami.

Il giovane potrebbe avere una quindicina d’anni; da come esibisce la frusta, più che contadino potrebbe essere carrettiere, addetto a piccoli trasporti: la porta a spallarm, come avrà visto che si fa con i fucili, perché deve essere l’attrezzo che lo caratterizza.

Meo Demaria ha per fortuna conservato altre fotografie che danno un senso alla foto di questo giovane carrettiere che ci sorprende, messa com’è tra le testimonianze e i ricordi della Resistenza in valle.

Anzi, possiamo dire che Meo ha custodito un vero e proprio piccolo “fascicolo” su questo ragazzo.

Eccolo in una foto da militare: è in una indefinita città del nord (nessuna ragazza del sud sarebbe disinvolta come quella come gli cammina dietro); una finestra a ogiva e una esagonale nel palazzo di sfondo potrebbero indicare che si tratta di una città del nord-est. Sul muro una pubblicità dell’aperitivo Select, d’origine veneziana, potrebbe offrircene una conferma.

Eccolo in una classica fototessera.

Ed ecco finalmente la copia di un documento che ci fornisce qualche notizia. E’ la copia di una sorta di Scheda Caduti, un “atto memoriale” che si conclude con un elogio funebre retorico e povero di informazioni.

E quindi sappiamo che il nostro giovane carrettiere si chiamava Francesco Votano, nato ad Archi (non Arche), sobborgo di Reggio Calabria, la città della fotografia col carretto. Sbandatosi dopo l’8 settembre 1943, si presentò a novembre per essere arruolato nel V Gruppo Corazzato del Nizza Cavalleria (c’è una discrepanza di poca importanza nella data del reclutamento), da cui disertò nell’aprile del 1944.

A maggio raggiunse i partigiani di Meo Demaria, nome di battaglia “Ciccio”, peraltro il suo vero nome. La sua scheda ufficiale di partigiano custodita nella sezione Ricompart dell’Archivio di Stato lo dà Vottano, proveniente dall’arma dei Carabinieri, ma sono due errori.

Di lui sappiamo che “pianurizzò” con la brigata “Vigone” di Demaria, che fu ferito il 23 marzo del 1945 a Piobesi nello scontro in cui perse la vita anche il suo caposquadra Giuseppe Dovio e che morì il giorno dopo, probabilmente a Carignano.

Fu seppellito ad Osasio, ma successivamente la sua salma fu traslata nel Monumento tombale dedicato ai Caduti e ai partigiani del cimitero di Bricherasio, ai cui servizi comunali si deve probabilmente la redazione della scheda anagrafica.

Nulla che ci indichi quale memoria custodisca di lui la sua famiglia.

Quando gli americani paracadutarono ananas e mele (2 di 2)

L’ottima riuscita della missione Orange, che l’OSS (l’Office of Strategic Services, il servizio segreto militare statunitense precursore della CIA) paracadutò al Pra nel marzo 1944, permise di utilizzare la Val Pellice come base per l’invio di altre due missioni, indicate anch’esse col nome d’un frutto: la missione Apple, mela, e la missione Pineapple, ananas.

Venne scelta la Val Pellice come luogo di lancio e di smistamento grazie alla relativa sicurezza della zona e all’ottima copertura che De Leva e Vanzetti, i due agenti della Orange, erano riusciti a stabilire su tutto il Piemonte.

Pineapple era destinata al versante est del Piemonte, verso la Lombardia, Apple al versante sud verso la Liguria.

Apple era guidato dal biologo Erasmo Marré “Minetto”: cattolico praticante, era stato indirizzato da Aldo Moro verso l’Organizzazione della Resistenza Italiana guidata da Raimondo Craveri genero di Benedetto Croce. Questo non gli impedì di essere uno stretto collaboratore di Aldo Gastaldi “Bisagno”, comandante della garibaldina Divisione Pinan-Cichero e di assumere il comando della brigata Arzani che si era sbandata: sotto i suoi ordini la brigata fu una delle più attive dell’Appennino piemontese-ligure negli ultimi mesi di guerra che combatté fino a concorrere alla resa dei tedeschi a Genova e a guidare la liberazione della Valle Scrivia e di Novi Ligure.

L’altro episodi0: 1 2

Due città chiave

A questo punto nell’Italia settentrionale un’altra missione OSS porta avanti un nuovo genere di azione partigiana nelle campagne piemontesi dai piedi delle colline alle Alpi intorno al centro industriale di Torino. Il 17 marzo 1944 una squadra di tre uomini era stata paracadutata sulle Alpi in alto vicino al confine francese. Il comandante, il trentacinquenne Marcello de Leva, era figlio di un ammiraglio italiano e pronipote del poeta Shelley.

Il suo numero due, Riccardo Vanzetti, come de Leva, aveva prestato servizio in aeronautica come ingegnere. Il terzo uomo, un giovane radio-operatore, era un meridionale mai stato in Piemonte prima e si trovò in difficoltà con gli sci sui ghiacciai alpini.

Quando arrivò a Torino alla fine di marzo de Leva si diede da fare per creare una rete spionistica, mentre Vanzetti, rimasto in campagna, installò la radio in un alveare in funzione. Da quell’improbabile nascondiglio il radio-operatore trasmise in tutta sicurezza fino alla fine della guerra, spesso anche in presenza di tedeschi che si aggiravano per la stessa fattoria da cui lui operava.

Avendo del tempo a disposizione Vanzetti addestrava squadre di sabotatori per disturbare le comunicazioni tedesche in pianura.

Sviluppò inoltre un nuovo tipo di azione partigiana basata su unità mobili di pianura dapprima munite di biciclette, poi di automobili quindi di autocarri e infine di tank tutti catturati al nemico. Queste agguerrite unità mobili erano sempre all’attacco e ben presto cominciarono ad operare contro i centri di produzione del nemico alla periferia di Torino.

Vanzetti riusciva a intercettare tutti i lanci OSS che avvenivano in varie parti del territorio e col tempo i suoi compagni partigiani lo designarono a comandare un gruppo di divisioni in preparazione dell’attacco finale a Torino.

Ma prima che ciò si verificasse dovevano maturare gli eventi di Genova. Per favorire la costituzione di un gruppo insurrezionale in quel porto e con funzioni di collegamento via radio clandestina con il gruppo della 15a Armata, un’altra missione OSS  (nome in codice Apple) fu paracadutata nella Val Pellice per farla proseguire verso la Liguria.

La squadra era composta da un aspirante medico, Cippi, uno studente di medicina, Alfa, un biologo, Minetto, e un radio-operatore, Gardella. Erano tutti di Genova e tutti cattolici praticanti, il ché, alla scuola di addestramento, aveva  procurato loro il nomignolo di “novizi”. Per le operazioni di codifica e decodifica della missione portarono con sé il più giovane agente OSS in servizio, Adriano, il fratello sedicenne di Vanzetti.

Come obiettivi primari dovevano raccogliere informazioni lungo la costa ligure da Genova fino in Francia, contattare il CNL di Genova e coordinare con questo le loro attività e, soprattutto, selezionare i punti esatti per i lanci che servivano ad armare i gruppi di partigiani che si stavano formando sulle colline liguri intorno a Genova.

Il porto, saldamente nelle mani dei Tedeschi, era ben protetto da poderose unità navali, ma, nonostante la presenza di una feroce banda di investigatori del controspionaggio, la città era antifascista. La resistenza in città comunque era un affare pericoloso: uno dopo l’altro i capi del CNL vennero catturati dai fascisti e dalle SS e fucilati o deportati.

Il solo gruppo munito di radio e in contatto con il SOE fu catturato al completo. Il compito di Minetto fu di ristabilire i contatti coi clandestini e preparare la strada per le operazioni di spionaggio di Cippi. In seguito con un cavallo e un calessino si spostò con la radio e l’operatore per raggiungere il miglior gruppo partigiano sulle colline, la divisione Cicero, riuscendo a far passare bagaglio, armi e radio proprio in mezzo alle unità tedesche i cui uomini, stupiti da quello strano mezzo di trasporto, lo guardarono appena e lo lasciarono passare senza sospetti.

Dato che i partigiani erano ben organizzati ed in buoni rapporti con la gente del posto, Minetto montò la sua radio in un castello in cima a una collina e se ne andò a fare un giro d’ispezione per istruire una rete di informatori partigiani su quali fossero le notizie da raccogliere e su come farle avere rapidamente alla radio. Minetto organizzò anche dei sabotatori, addestrando ed armando due brigate della Divisione Cicero, e rifornendole del materiale (compresi bazooka e mortai da 61 mm) di 135 lanci aerei. Eletto a comandare la brigata Arzani, Minetto ottenne la resa tedesca in una serie di roccaforti, catturando più di 1000 prigionieri, e tenendo i suoi uomini sempre pronti per l’insurrezione generale.

Erasmo Marré “Minetto” nei primi mesi del 1945 ai tempi che comandava la Brigata Arzani.

Quando gli americani paracadutarono ananas e mele (1 di 2)

L’ottima riuscita della missione Orange, che l’OSS (l’Office of Strategic Services, il servizio segreto militare statunitense precursore della CIA) paracadutò al Pra nel marzo 1944, permise di utilizzare la Val Pellice come base per l’invio di altre due missioni, indicate anch’esse col nome d’un frutto: la missione Apple, mela, e la missione Pineapple, ananas.

Venne scelta la Val Pellice come luogo di lancio e di smistamento grazie alla relativa sicurezza della zona e all’ottima copertura che De Leva e Vanzetti, i due agenti della Orange, erano riusciti a stabilire su tutto il Piemonte.

Apple era destinata al versante sud del Piemonte, verso la Liguria, Pineapple al versante est, verso la Lombardia.

Questo il racconto delle fasi iniziali di Pineapple.

L’altro episodi0: 1 2

Con il nome in codice di «Pineapple», la missione era composta da un collega di De Leva e Vanzetti, ma più giovane, il sottotenente dell’aeronautica italiana Luigi Vestri, ingegnere tecnico che aveva servito in Albania, Grecia e a Creta.

[…] Fu reclutato dall’ORI per l’addestramento a Ostuni con De Leva e Vanzetti, che si protrasse fino alla tarda estate per mancanza di aerei per il lancio di agenti.

La missione «Pineapple» non poté essere paracadutata prima della mezzanotte del 9 settembre, giusto un anno dallo sbarco degli Alleati a Salerno. Scesero nella piana della Val Pellice, dove Vanzetti e i suoi partigiani accolsero i nuovi arrivati con fuochi di segnalazione e guardie lungo il perimetro. Furono lanciati a tre chilometri dal punto stabilito, e l’operazione scatenò un immediato attacco tedesco.

Nella fuga precipitosa, la maggior parte del materiale della squadra fu abbandonato, sebbene Vestri riuscisse a recuperare la radio, che fu velocemente nascosta. Mentre i membri della squadra di ricevimento si battevano con i tedeschi, alcuni vennero presi e fucilati sul posto. Vestri e il suo operatore radio, Barone, si diressero verso un’alta collina conosciuta come la Vacera, inseguiti da una pattuglia tedesca. Dei due partigiani incaricati di tirarli fuori da quella situazione pericolosa, uno fu subito ucciso, l’altro gravemente ferito.
Continuando l’inseguimento, i tedeschi circondarono la Vacera, seguendo le tracce dei fuggiaschi con i cani. Ma un partigiano del posto, che conosceva perfettamente la zona, guidò Vestri e una dozzina di uomini oltre l’accerchiamento a nascondersi immersi in un piccolo specchio d’acqua, dove sopravvissero respirando attraverso canne vuote per molte ore, con il nemico che passava a pochi centimetri da loro. Finalmente, interrompendo le ricerche, i tedeschi si ritirarono a mani vuote. Irritati dall’aver perso una preda così allettante – un paio di paracadutisti atterrati di fresco -, per rabbiosa rappresaglia incendiarono parecchie fattorie dei dintorni.

Vestri e Barone, portati in camion fino a un campo partigiano in alta montagna, passarono la notte senza ulteriori problemi, e il giorno appresso poterono recuperare gran parte del loro equipaggiamento, sebbene non riuscissero a far funzionare la radio.

Dal luogo di atterraggio, Vestri e Barone attraversarono il fiume Pellice per cercare Vanzetti. Lo trovarono a monte, nella sua roccaforte di Campiglione, al comando della locale unità partigiana di G&L. De Leva – che venne apposta da Torino per incontrare i nuovi arrivati – disse a Vestri che il Piemonte era ben coperto dalla loro rete «Orange», e che Vestri avrebbe dovuto muoversi verso est, nell’area di Novara, per lavorare con le Divisioni Garibaldi di Moscatelli.

Contrariati, ma ansiosi di mettersi al lavoro, Vestri e Barone rimasero a Torre Pellice in attesa di un’altra radio. Le loro prospettive migliorarono quando un inviato di Vanzetti venne a occuparsi di loro. Si trattava di una ragazza diciottenne che svolgeva mansioni di staffetta, il cui padre socialista gestiva un lanificio proprio lungo la strada maestra di Luserna San Giovanni. Dotata di una straordinaria memoria fotografica, Bruna Fantoni, una fedele partigiana il cui zio di orientamento di estrema sinistra era sindaco di Torre Pellice, aveva imparato a cifrare e decifrare a memoria per la radio di Giorgio. Per Vestri fu un soffio di vita.

Mentre i giorni passavano e non arrivava nessuna radio, Vestri e Bruna cominciarono a guardarsi in modo più che professionale. Poiché il loro legame diventava più forte, decisero che Bruna, originaria di Biella, una città della zona di Moscatelli, avrebbe accompagnato Vestri e lo avrebbe aiutato nella missione in quel territorio che conosceva così bene. Il padre di Bruna, venuto a conoscenza del piano, vi si oppose, sostenendo che difficilmente avrebbe potuto acconsentire a che sua figlia andasse in giro con un uomo di cui egli non conosceva neanche il vero nome.

Vestri insistette che le sue intenzioni erano oneste, ma che aveva giurato di non rivelare la propria identità fino alla fine del conflitto. Poiché i due uomini rimanevano ostinatamente sulle rispettive posizioni, fu deciso che Vestri scrivesse il suo vero nome su un pezzo di carta e lo nascondesse in un barattolo. Il padre non doveva tirarlo fuori se non nel caso che Vestri fosse morto, o finché non avesse fatto ritorno sano e salvo alla liberazione. E così si accordarono.

Bruna, ricevuto il permesso di unirsi a Vestri nella missione, sarebbe andata avanti a Torino in treno, per maggior sicurezza, portando i quarzi e i cifrari fissati alle braccia e alle gambe, sotto il vestito. Avrebbe poi raggiunto Vestri e Barone in una casa sicura di Castelnuovo Don Bosco, un paesino della pianura a est di Torino. Questi avrebbero seguito in macchina con la radio e gli equipaggiamenti più ingombranti. Per il pericoloso viaggio, gli uomini avevano «requisito» la Fiat 1500 di un fascista del posto.

Il brevetto da partigiana di Bruna Fantone e la proposta di onorificenza.

Una mappa del teatro delle operazioni dell’O.S.S. prodotta dalla Divisione Cartografie della Sezione Ricerca e Analisi, data probabile 1944, si noti l’assenza del Nord-Africa. (Fonte: Wikipedia)

Il valore simbolico del Bagnau, una costruzione piuttosto imponente a ovest del colle della Vaccera in Val d’Angrogna, supera di gran lunga la breve storia della banda partigiana che vi soggiornò tra i primi di settembre del 1943 e i primi di gennaio del 1944 (qui la riproduzione dell’unica fotografia della banda che si conosca).

La casa era luogo di villeggiatura di una agiata famiglia di Luserna San Giovanni e subito dopo l’8 settembre 1943 offrì rifugio ai primi soldati che non vollero attendere passivamente l’arrivo dei tedeschi.

Qui Aldo Garino, tra i primi a salire, racconta attraverso la voce di sua figlia Laura, di quei giorni in cui “carichi come muli” portavano al Bagnau armi trafugate nelle caserme di fondovalle.

La storia della banda, e insieme la storia della costruzione, finirono il 9 gennaio del 1944, quando una colonna di tedeschi, informati della circostanza, piazzò un cannone sulla strada che da Torre Pellice porta ad Angrogna, tra i Giovo e le Bruere, appena sopra Torre Pellice, e iniziò a cannoneggiare in sua direzione. Sparò una cinquantina di colpi, ma già il primo centrò la costruzione e poco mancò che uccidesse dei partigiani, che ebbero poi il tempo di trovare scampo; gli altri colpi finirono l’opera di distruzione, fino a che la casa bruciò.

La vicenda ci dice due cose: la prima, che il Bagnau non era un gran rifugio, aveva una vista ampia sulla valle che permetteva di osservare cosa vi succedeva, ma viceversa era troppo esposto; e la seconda che i tedeschi la guerra la sapevano fare e per conseguenza il Bagnau aveva i giorni contati.

La breve storia della banda segnò però profondamente l’evoluzione della guerra partigiana in valle: lì Sergio Toja organizzò il servizio di sostentamento che ebbe poi nome di intendenza, lì Jacopo Lombardini, partigiano senz’armi, forgiò la figura del commissario politico che usava le armi delle idee e della parola, lì Paolo Favout andò organizzando uno dei nuclei base di quella che sarebbe diventata la V Divisione Giustizia e Libertà; e da lì, subito dopo il bombardamento, i partigiani partirono per esportare la lotta nella contigua valle Germanasca e in bassa Val Chisone.

E’ solo poco meno di quarant’anni dopo i fatti che questa storia di Resistenza con la lettera iniziale maiuscola, incontra un’altra storia di resistenza con la lettera iniziale minuscola, quella della locale chiesa valdese.

Un momento della celebrazione del 40° anniversario della fondazione della Ca’ d’la Pais. Foto Matteo Arnoul. Per gentile concessione.

A quell’epoca i partigiani, che andavano invecchiando, avevano preso a fare un loro raduno annuale al Bagnau, a ridosso dell’8 settembre; ed avevano anche organizzato un importante convegno dal titolo “Il mio 8 settembre” in cui i principali protagonisti della guerra partigiana a ovest di Torino erano venuti a raccontare le loro vicende personali, militari e politiche.

Fu in questa atmosfera che la chiesa valdese acquistò i ruderi calcinati della costruzione e con fondi provenienti da donazioni e sottoscrizioni popolari ne avviò una rapida ricostruzione che diede vita quarant’anni fa esatti, nel 1986, alla Ca’ d’la Pais, “La Casa della Pace” nel locale patois, sede di una sperimentazione didattica e pedagogica orientata alla pace che dura tuttora.

Quella della chiesa non fu una iniziativa estranea alla storia di Resistenza del Bagnau. Jacopo Lombardini, predicatore e pedagogo, fu figura di primo piano nella locale comunità valdese; il pastore Francesco Lo Bue fu un assiduo reclutatore, ed una buona parte di chi saliva “a la brua”, alla montagna come scrisse Lombardini, era valdese; anche se nella banda ogni connotazione religiosa scompariva (da quel che se ne sa…).

Ma al di là di questo, è la storia della chiesa valdese che parla di resistenza, e la storia della Resistenza che parla di quella libertà per cui i valdesi resistettero e lottarono per più di 500 anni. Una sorta di linguaggio comune che fa del Bagnau un simbolo che travalica la sua breve vicenda storica.

Siamo a Pinerolo lungo l’attuale corso Torino all’altezza di Piazza Vittorio Veneto; è il mattino del 29 aprile 1945. La sera prima i tedeschi e la famigerata Brigata Nera “Ather Capelli” hanno abbandonato la città in una lunga fila di automezzi; la battaglia tra i partigiani ansiosi di scendere dalle montagne e i tedeschi decisi a difendersi qualora attaccati, alla fine non c’è stata.

Nella notte, partigiani della V Divisione G. L. e della 44ª Divisione alpina autonoma “Adolfo Serafino” hanno preso possesso della città; a comandare la piazza è stato chiamato Giovanni Costantino, capo della Brigata G.L. Val Germanasca “Willy Jervis”.

Ed è proprio lui, Costantino che compare al centro della foto, in tuta mimetica e Stern in pugno. Al suo fianco un anonimo partigiano col cappello da alpino, anche lui Stern in pugno. Lo accompagna una bambina: sua figlia?

Due mani cingono le spalle della bambina: una è del partigiano col cappello da alpino, a questo punto assumiamo che sia suo padre. L’altra, più protettiva, non si sa a chi appartenga, la fotografia non lo lascia vedere: alla madre che si trova in seconda fila?

D’altronde, questa “mano senza corpo” così espressiva, non è l’unica: esattamente sopra ce ne è un’altra, una mano da donna che tiene una sigaretta. Chi è questa signora che nella ressa attorno ai capi partigiani appena arrivati a Pinerolo si mette a fumare una sigaretta?

L’atmosfera comunque sembra essere piuttosto allegra e distesa; sono in molti a sorridere; qualcuno ha tirato fuori il Tricolore, quello “vero” con lo stemma dei Savoia; fino a qualche giorno prima, glielo avessero trovato in casa avrebbe potuto rimetterci la pelle, sarebbe bastato quello. Quanto senso di libertà può dare il semplice sventolio di una bandiera?

Ma torniamo alla bambina del giorno della liberazione di Pinerolo.

E’ stata portata il più possibile vicino “alla Storia” forse dal caso, forse da una deliberata decisione dei genitori: propendiamo per quest’ultima ipotesi. E tuttavia sembra piuttosto interessata dall’altro partigiano col cappello da alpino che guida il sidecar, un Moto Guzzi Alce. Possiamo azzardare che la vista della motocarrozzetta, come la chiamavano allora, sia più interessante di Costantino? Che, sì, va bene il momento storico, ma vuoi mettere un giretto sulla motocarrozzetta?

Gli altri articoli della serie: 1 2 3 4 5 6 7

Gli altri episodi: 1 2 3 4 5 6

Pochi chilometri dopo Pinerolo sulla via di Torre Pellice la strada gira bruscamente a sinistra. A circa metà della curva Vanzetti vide con dispiacere che lo aspettava una trappola. Non c’era modo di tornare indietro, nessuna via di fuga ai lati. Dietro di lui, un camion dall’aria innocua, apparentemente bloccato da una gomma a terra, era in realtà parte della trappola. Con la coda dell’occhio vedeva militi fascisti seduti nella cabina del guidatore con i fucili pronti.

Meno di 200 metri più avanti c’era un posto di Controllo tenuto non solo dai militi fascisti o dai soldati tedeschi, da entrambi, occupati a perquisire chiunque passasse e i suoi averi. Due carri armati tedeschi, coi cannoni in posizione di tiro, erano parcheggiati attraverso la strada. Due furgoni chiusi stavano pronti ad accogliere gli arrestati.

Vanzetti rallentò quanto più possibile, tentando di non dare nell’occhio. Ciondoloni dalla canna della sua bicicletta penzolava il codice tedesco da consegnare all’OSS. Solo che ora non aveva alcuna possibilità di rivoltare la copertina. I tedeschi o gli italiani avrebbero scoperto il suo stratagemma.

Vanzetti pedalava lentamente, ma il posto di controllo si avvicinava senza pietà.

«In riga!» gridò un milite. «Aspetta il tuo turno!»

Vanzetti si mise al suo posto. Davanti a lui c’erano nove persone. Con un posto di controllo congiunto di tedeschi e fascisti, specialmente con tali minuziosi controlli, perquisizioni e ispezioni di tutti i beni trasportati, il suo espediente non avrebbe mai funzionato. Anche i tubi delle biciclette venivano esaminati con i «serpenti», le pompe eran messe da parte, i pneumatici sgonfiati.
Improvvisamente un uomo fu trascinato verso i furgoni, con l’accusa di essere una spia. Invano protestava la sua innocenza dicendo che sua moglie Maria Rivoira lo aspettava a Luserna.

Vanzetti prese mentalmente nota del nome per avvertire la moglie se per miracolo fosse sopravvissuto al controllo. Udendo due scatti metallici, vide che il tenente tedesco al comando del reparto aveva finito la benzina del suo accendino.

«Feuer, mein Kapitan? chiese Vanzetti nel suo tedesco più ossequioso, offrendo al tenente un fiammifero acceso e un’immediata promozione a capitano.

«Danke sehr» rispose il tenente lusingato. «Com’è che parla bene il tedesco?»

Avviata la conversazione, Vanzetti ci si aggrappò con tutte le sue forze, nominando posti di lingua tedesca dove entrambi potevano essere andati a sciare in tempo di pace, discettando sul suo gusto per i vini del Reno, fino a che osò azzardare: «C’è qualcosa che non va, qualche pericolo?».

«No» sorrise il tenente. «I banditi hanno sparato al nostro convoglio. Ma come al solito, sono scomparsi quando siamo arrivati coi tank.»

Il tenente fece passare Vanzetti oltre il posto di controllo, camminando con lui ancora per qualche passo. «Non si preoccupi dei banditi» aggiunse con un ghigno teutonico.

«Li teniamo sotto controllo.»

Un paio di chilometri più avanti, lungo la strada Vanzetti si imbatté in un gruppo dei suoi stessi sabotatori, guidato da Dino Buffa, che molto eccitati lo informarono che avevano appena attaccato un convoglio tedesco, colpendolo con un tiro incrociato e obbligando il nemico a mettere in campo dei carri armati, prima di sganciarsi. Sei chilometri più su nella valle Vanzetti bussò alla porta di Giorgio per consegnargli il messaggio di De Leva per la base: diceva di aspettare in Francia i nuovi codici tedeschi portati da una staffetta. Per raggiungere Bobbio Pellice Vanzetti prese il sentiero di montagna lungo la sponda destra del fiume, una strada solitaria, di solito abbastanza sicura. Quella volta fu fermato da una pattuglia, membri di una brigata comunista rivale, che egli prese in giro per il fatto che avevano rubacchiato alcune delle sue armi in occasione di un recente lancio dell’OSS. Di buon carattere, essi lo lasciarono passare.

A Bobbio trovò Gayot, il giovane contrabbandiere che lo aveva accompagnato al deposito dei treni. Unico sostegno di una numerosa famiglia, prima della guerra Gayot aveva regolarmente attraversato le Alpi una o due volte alla settimana con sulle spalle quaranta chili seta e riso dall’Italia in cambio di zucchero, sale e tabacco dalla Francia, rischiando la sua vita in mezzo al gelo, alla neve, al ghiaccio, alle bufere, alle valanghe e sotto il fuoco delle pattuglie da entrambe le parti, il tutto per un guadagno insignificante per ogni viaggio.

Gayot guardava in silenzio il cielo. Due falchi volavano in cerchi lenti sullo sfondo di un banco di nubi.

«Non sei obbligato a riattraversare» disse Vanzetti. «Puoi rimanere con gli americani fino alla liberazione di Torino.»

Gayot guardò le nuvole cariche di neve fluttuare verso le cime scure delle montagne mentre i fulmini lampeggiavano e il tuono aggiungeva il suo rombo a quello di una valanga. Nell’autunno, avanti che la prima neve si sia assestata, i passi alpini sono più pericolosi.

«Con quella neve,» rispose Gayot «nessuno noterà le mie tracce. Mi vedrai indietro in poco tempo. Qual è la missione?»

Vanzetti gli consegnò il libro chiuso in una borsa impermeabile, istruendolo per la consegna.

Dopo il tramonto due ombre nere, Gayot e il suo compagno Mario si immersero nella notte, aprendosi la strada passo dopo passo attraverso la bufera, evitando i sentieri frequentati, sfuggendo le pattuglie del nemico e girando attorno alle sue roccaforti, seguendo un cammino tortuoso tra boschi e nevai, attraversando gole, torrenti e crepacci. Il levar del sole trovò i due contrabbandieri sani e salvi sul suolo francese che marciavano giù dai fianchi della montagna dal Col de l’Urine, stanchi ma felici – finché non vennero accolti da una scarica di proiettili.

«Boja fauss!» imprecò Gayot buttandosi carponi dietro una roccia. «Immagina d’essere ammazzato dai nostri alleati.»

Fatti prigionieri dai francesi, ci volle quasi tutta la mattina e qualche moccolo colorito perché i due contrabbandieri riuscissero a farsi scortare dall’ufficiale in carica dell’OSS.

Poiché l’ufficiale era irreperibile, il prezioso pacchetto fu consegnato a un maggiore britannico che lo spedì a gran velocità a Londra con il primissimo aeroplano.

Quella notte, a mezzanotte, i primi messaggi radio tedeschi puntualmente cifrati nel nuovo codice attraversarono l’etere, al sicuro, credevano, dalle vili orecchie degli intercettatori alleati.

Riccardo Vanzetti fotografato nel 1995 in occasione di una rimpatriata in valle per il cinquantenario della Liberazione; qui davanti al Municipio di Bobbio Pellice. Da destra: Giulio Giordano, Riccardo Vanzetti, Italo Pontet amministratore di Bobbio, il sindaco Aldo Charbonnier, Nello Paltrinieri, Nuciu Negrin.

Finita la guerra i nostri agenti…

Può essere interessante sapere che fine hanno fatto De Leva, Vanzetti e Squillace una volta finita la guerra; i loro percorsi ci possono aiutare a comprendere ciò che ha voluto dire la pace, il salto nella normalità per una generazione che non aveva conosciuto altro che un regime nazionalista e guerrafondaio e la guerra stessa.

Mario De Leva fece mestiere di ciò che aveva fatto in guerra: si scoprì agente segreto, emigrò negli Stati Uniti e lavorò per il resto della sua vita per la CIA.

Riccardo Vanzetti prese inizialmente la gestione del Casino de la Vallée di Saint-Vincent, ma fece fallimento ed emigrò negli Stati Uniti dove non dovette essergli difficile trovare una sistemazione come ingegnere aeronautico, quale originariamente era, in un momento di grande sviluppo dell’aviazione civile. Da lì fece una rimpatriata in valle in occasione del cinquantenario della Liberazione.., ma questa è un’altra storia.

Giorgio Squillace approdò alla più normale normalità: mentre era a Torre Pellice in attesa del da farsi, una sera andò a ballare, si innamorò, si sposò e fece il bidello nelle scuole di Viale Dante, sempre a Torre Pellice, divenuta sua patria d’elezione.

Gli altri episodi: 1 2 3 4 5 6

In agosto, quando i tedeschi lanciarono un massiccio rastrellamento in Val Pellice, impiccando sei partigiani nella piazza di Torre Pellice, Vanzetti lasciò i suoi sabotatori nella valle e si diresse più in alto per badare a Giorgio e alla radio, trasferendoli in un nascondiglio più sicuro ancora più su in montagna.

Questa volta l’incursione tedesca fu rabbiosa. Con l’avanzata della Settima Armata in Francia, i nazisti trovarono che dovevano pattugliare e difendere di nuovo l’intera frontiera. Questo significava cacciare i partigiani, il che a sua volta significava lanciare una vasta operazione militare lungo l’intero arco alpino, simultaneamente, usando da cinquanta a sessanta mila uomini appoggiati da artiglieria, mezzi corazzati e aeroplani.

Mentre questo rastrellamento faceva il suo sanguinoso corso, con la maggior parte dei partigiani costretta a riparare in Francia, Vanzetti finalmente trovò un posto ideale per far funzionare la radio. Due fratelli con una casa alla periferia di Torre Pellice si dissero contenti di ospitare Giorgio come un lontano cugino da molto tempo perso di vista. Come nascondiglio per la radio si offrirono di scavare una nicchia in una delle loro dodici fiorenti arnie. Da allora in poi, fino a quando fu spostato a Torino per la liberazione della città, Giorgio, sebbene punto più volte dalle api, fece funzionare la radio senza fastidi, anche dopo la ripetuta comparsa di squadre tedesche di radiogoniometri che avevano chiaramente raccolto il segnale radio ma non avrebbero mai pensato di cercarla in un alveare. Giorgio si sentiva così sicuro che andò anche a sciare con il capitano della locale guarnigione tedesca.

Ma fu durante quel letale rastrellamento di agosto che Vanzetti finalmente capi la follia del sistema prevalentemente adottato dalle altre formazioni partigiane, cioè di raggrupparsi nelle valli alpine, imbottigliate in quello che praticamente costituiva un campo di concentramento, obbligate a far fronte alle incursioni nemiche che, se troppo pesanti, potevano circondarle o costringerle oltre il confine. In poche ore, nella Val Pellice, durante il raid di agosto, i carri armati e i lanciafiamme nazifascisti avevano avuto la meglio su un migliaio di partigiani che avrebbero potuto resistere per giorni in buone posizioni difensive se non fossero stati gravati da un gran numero di recluté inesperte.

La stessa tragedia si ripeté in altre valli alpine, obbligando settemila partigiani a mettersi in salvo riparando in Francia. Per la fine del rastrellamento in Val Pellice solo un centinaio di uomini erano ancora decisi a resistere, a condizione che fosse sostituito il loro vecchio comandante.

Vanzetti, che si era fatto un nome con i suoi sabotatori, fu eletto comandante di brigata. Senza dubbio ciò avvenne anche a causa del suo accesso ai lanci paracadutati, che ora potevano essere aumentati in proporzione al numero dei suoi seguaci. Armati con gli Sten dell’OSS, i partigiani di Giustizia e Libertà agli ordini di Vanzetti cominciarono a sentirsi essi stessi parte di un esercito alleato.
Una sera di settembre, Vanzetti stava oziando in un accogliente fienile nella valle Angrogna, aspettando un lancio di materiale, quando la porta si apri e Giulio Cesan, suo instancabile corriere, gli consegnò un messaggio non sigillato da parte di De Leva: «Sei invitato domani per la bagna cauda». Apparentemente un invito a condividere una specialità piemontese, il messaggio in realtà significava: «Vieni subito. Ci sono novità scottanti».

Dopo essersi spogliato dell’uniforme e aver riposto il suo onnipresente Marlin, Vanzetti partì al mattino appena cessò il coprifuoco diretto a Torino con la speranza che i suoi documenti falsi sarebbero stati sufficienti a fargli passare cinque successivi posti di controllo.

A Torino trovò De Leva all’appuntamento convenuto, dove il suo collega gli spiegò ciò che aveva in mente. Una settimana prima una pattuglia armata del 90° Panzer Grenadier era entrata nella tipografia del secondo quotidiano della città, «Il Giornale». Furono dati cinque minuti per sgomberare l’edificio, ordine del Comando militare tedesco. Il proprietario del giornale, un attivo antifascista, eseguì il più rapidamente possibile, fin troppo felice di andarsene via libero. Ma osservando da un caffè vicino, cercò di farsi una ragione delle misure di sicurezza insolitamente strette messe in opera dai tedeschi attorno al suo stabilimento: tutte le finestre furono sigillate; alla porta di ingresso fu messa una nuova serratura, sentinelle con le armi in pugno si davano il cambio di fronte all’edificio, facendo deviare i passanti dal marciapiede.

Al cadere della notte la curiosità del proprietario era tale che fu tentato di scoprire cosa diavolo i tedeschi potessero volere veramente. Ritornando di soppiatto nello stabilimento attraverso una via di fuga nascosta, costruita nell’evenienza di un raid della Gestapo, si mosse con circospezione nel buio edificio vuoto, armato di una piccola lampada tascabile. Sui tavoli di impaginazione trovò molte pagine di caratteri di piombo composte durante il giorno. Tirando alcune bozze con una pressa a mano fu sbalordito di trovare le prime pagine del nuovo codice tedesco per comunicazioni radio segretissime. Scivolando fuori con le bozze sotto la camicia, evitando gli ignari tedeschi che pattugliavano le strade circostanti, il proprietario tornò ogni notte dei parecchi giorni che i militari impiegarono a comporre le molte pagine del codice. Una copia completa fu poi fatta arrivare in tutta fretta a De Leva. Poiché era troppo voluminosa per trasmetterla via radio, De Leva chiese a Vanzetti di mandarla per corriere in Francia, mentre Giorgio doveva avvisare la base di ciò che stava arrivando. Ma era preoccupato di come far passare un materiale così scottante oltre i vari posti di controllo fra Torino e le Alpi. Vanzetti invece non si preoccupava. «Gli farò una rilegatura speciale, che può essere rivoltata in due modi. In un modo sarà una grammatica tedesca per quando incontrerò la Milizia. Sono stupidi e non capiranno mai la differenza. Per i tedeschi girerò la copertina, sarà un “Cappuccetto rosso” in italiano.»

Giorgio Squillace davanti all’alveare dei Cesan a Torre Pellice dove era nascosta la sua radio. Fonte: Fondo fotografico ANPI Torre Pellice.

Gli altri episodi: 1 2 3 4 5 6

Da Torre Pellice, De Leva era riuscito a prendere il treno del mattino per Torino, dove trovò rifugio dalla sua fidanzata, Bianca Cantone, che lavorava per una società di costruzioni aeronautiche.

La missione di De Leva era di raccogliere informazioni nel Piemonte occidentale, coprendo l’intera area da Vercelli ad Alessandria e, finché la prossima squadra dell’ORI non potesse essere paracadutata in Liguria, anche la costa da Rapallo a Ventimiglia.

Una delle fonti principali di De Leva era il generale Alessandro Trabucchi, capo del Comando Militare Regionale piemontese, responsabile della direzione delle operazioni di circa trentamila partigiani in collegamento con il CLN piemontese. Trabucchi incaricò il suo aiuto, il maggiore Rubino, di tenere i contatti con De Leva e rifornirlo regolarmente di bollettini informativi.

Il primo stretto collaboratore di De Leva era un ingegnere della Fiat, Giovanni Savonuzzi, la moglie e i figli del quale si erano trasferiti a Luserna San Giovanni in Val Pellice per evitare i micidiali bombardamenti alleati su Torino. Pendolando ogni giorno per lavorare in città, Savonuzzi accettò di lavorare per conto di De Leva. A Torino i messaggi venivano consegnati a Savonuzzi dalla fidanzata di De Leva, nascosti nel dorso di un libro, in una matassa di lana o in qualche preparato medicinale. Camminavano insieme a braccetto per qualche isolato, apparentemente innamorati, teneramente abbracciati mentre si passavano i messaggi segreti. A Luserna i messaggi erano raccolti da Michi, la figlia quattordicenne del partigiano che portava il cibo a Vanzetti e Giorgio nella loro caverna e così raggiungevano la radio per essere trasmessi. Come copertura Michi fu coinvolta nella quotidiana raccolta di latte e burro per il mercato nero.

Il sistema permetteva a De Leva di operare a Torino in contatto con le sue fonti di informazione, con relativa sicurezza, mentre la radio trasmetteva giornalmente con meno timore di essere individuata dai radiogoniometri.

I tedeschi, infine, levarono le tende da Torre Pellice, e Vanzetti, con nient’altro da fare che aver cura di Giorgio e della sua radio, richiese alla base un lancio di materiali per il sabotaggio – plastico, micce e detonatori – con cui addestrare squadre di partigiani del capitano Prearo a far saltare in aria linee ferroviarie e ponti. Di professione ingegnere, Vanzetti mostrava ai suoi allievi entusiasti come modellare il plastico in lunghe forme a pera; scavate nella parte larga e fatte esplodere dalla parte stretta producevano una carica direzionale capace di demolire un ponte, se piazzate con cura da Vanzetti. Per tenere la linea ferroviaria da Torre Pellice a Pinerolo permanentemente interrotta Vanzetti presto ebbe sei squadre di cinque uomini che si avventuravano fuori ogni notte per sabotare diversi tratti chiave della linea.

Ancor più arditamente, Vanzetti decise di paralizzare il traffico tedesco mettendo fuori uso le locomotive del principale scalo di smistamento di Torino. Per risolvere il difficile problema di portare una sufficiente quantità di plastico fino al deposito, oltre i posti di guardia, Vanzetti escogitò una soluzione intelligente ma potenzialmente pericolosa. I suoi uomini avevano catturato due soldati tedeschi – uno malato, l’altro un allievo medico incaricato di curarlo. Fu loro offerto di aver salva la vita, a una condizione: dovevano trasportare l’esplosivo nella stazione principale di Torino dentro i loro zaini. Sapendo che il loro destino era già segnato — in quella zona di operazioni partigiane i tedeschi catturati venivano risparmiati solo per scambiarli con partigiani prigionieri – i tedeschi acconsentirono prontamente. Accompagnati da Vanzetti e da tre dei suoi sabotatori appena addestrati, i due prigionieri portarono nei loro zaini abbastanza plastico da metter fuori uso dieci locomotive nel deposito torinese.

Nello scompartimento del treno che viaggiava verso il capoluogo da Rivoli, i due ostaggi rimasero circondati da Vanzetti e i suoi compagni, armati con nient’altro che le matite pistola dell’OSS, aggeggi a canna singola disegnati per sembrare matite, capaci ognuno di sparare un unico proiettile, la cui efficienza era stata dimostrata ai tedeschi per assicurarsi la loro complicità.

Il più giovane dei partigiani, Gayot, poco più che ventenne, piccolo e scuro, che prima della guerra era un contrabbandiere professionista, fu descritto da Vanzetti come «un vero figli delle Alpi, un fascio di muscoli animati di energia vitale, con piccoli occhi penetranti illuminati da un fuoco interiore, pronto per l’azione, qualsiasi azione, più ardite erano meglio era». Cesare, di quattro anni più vecchio, un dottore in filosofia, futuro ministro di una piccola comunità di protestanti valdesi in Val Pellice, era diventato famoso per ì conforti religiosi che dava ai suoi compagni partigiani, senza curarsi della fede o del credo. Nel suo tempo libero Cesare amava insegnare ortografia e matematica, specialmente a Gayot che ne avrebbe avuto bisogno nell’Italia democratica postbellica per passare il suo esame per l’ambito incarico di postino.

Cintu, il più anziano dei sabotatori, trentasettenne, addetto alla manutenzione nella locale industria tessile, aveva un senso dell’umorismo quanto mai sviluppato grazie al quale teneva allegri gli altri.

Fu un viaggio lento ma infine il treno raggiunse il posto di controllo prima di Torino, particolarmente sorvegliato da truppe tedesche e Milizia fascista da quando un gruppo di partigiani lo aveva colpito con granate e bombe al plastico. Lungo i binari, da entrambi i lati, erano allineate delle mitragliatrici, e nessuno poteva uscire dal treno, mentre una pattuglia della Milizia armata di tutto punto saliva per perquisire i passeggeri, controllare i loro documenti, ispezionare tutti i pacchi e bagagli. Anche la cabina dell’ingegnere fu meticolosamente controllata.

Per quanto i documenti dei quattro partigiani fossero perfettamente falsificati, c’era sempre la possibilità che potessero rientrare in quella piccola percentuale che veniva controllata alla fonte. Da ogni vagone, i fascisti normalmente trascinavano via una o due persone, non importa quanto buoni fossero i loro documenti, per verificarli al quartier generale di polizia. Questa volta le vittime furono scelte più avanti nella carrozza.

Anche le speciali matite partigiane a un colpo passarono l’ispezione senza problemi mentre fingevano di usarle per risolvere le parole crociate del quotidiano. Cintu, mai privo di spirito anche nelle situazioni più drammatiche, chiese scherzosamente ai fascisti che lo stavano perquisendo se conoscessero una parola di sette lettere che stava per «scrivere» o «sparare».

Di fronte ai due soldati tedeschi, i militi fascisti scattarono sull’attenti, salutarono e lasciarono in pace il gruppo. Sembrava che venticinque chili di plastico avessero passato il blocco stradale.

Ma il treno non si muoveva. Infine la porta si aprì e apparve un capitano tedesco scortato da un soldato semplice. I due militari tedeschi coi partigiani non potevano essere controllati da militi fascisti, ma solo da un ufficiale tedesco.

«Reise passe» ordinò il capitano.

I tedeschi tirarono fuori i loro portafogli e mostrarono gli ordini di viaggio, ormai scaduti a causa dei giorni che avevano passato come prigionieri.

«Non sono in ordine!» disse con asprezza il capitano. «E state viaggiando nella direzione sbagliata.» «Sissignore» rispose pronto il medico. «Il mio compagno si è ammalato, intossicato dai fumi. Abbiamo perso la nostra unità e stiamo tornando a Torino per ricevere ordini.»

Poco convinto, ma impressionato dal malsano colorito grigio nel viso del soldato, il capitano prese nota dei loro ordini. «A Torino andate a questo indirizzo. Non date retta a nessuno. Prendete direttive solo da personale militare tedesco.» Salutando, il capitano si girò per andarsene, poi scorse gli zaini rigonfi.

«Was haben Sie da drinnen?»

Valutando la situazione, Vanzetti calcolò che con tre matite-pistola sarebbe stato difficile avere la meglio contro quattro tedeschi! Meglio un sol colpo nel plastico e bum! Cintu prese a fischiettare Addio, mia bella addio.

«Macht es auf» ordinò il capitano. «Aprite.» Vanzetti esitava, aspettando qualche miracolo.

Piegandosi in avanti il capitano stava per ispezionare gli zaini, ma si ritrasse istintivamente per l’odore nauseabondo del plastico.
«Cos’è questa puzza?»

«Antisettico, signore» rispose il medico. «Se ne è rotta una bottiglia. Puzza come una cocotte francese.» Irritato dallo sconveniente tentativo di battuta del suo subordinato, il capitano si girò e se ne andò.

Quella notte, nel deposito torinese gli insostituibili convertitori a vapore di dieci locomotive furono fatti a pezzi dall’esplosione di cariche di plastico da due chili e mezzo che li resero inutilizzabili per i tedeschi, mentre due dei loro compatrioti vivevano per vedere un altro giorno. Sul versante dei costi, l’interruzione del servizio ferroviario obbligò Savonuzzi ad accordarsi con un’azienda di pulitura a secco di Torre Pellice, il cui camion viaggiando quotidianamente a Torino gli permetteva di continuare a fare il pendolare con i messaggi segreti di De Leva.

Giorgio Squillace alla sua postazione radio nell’alveare dei Cesan a Torre Pellice. Fonte: Fondo fotografico ANPI Torre Pellice.

E’ una fotografia che Luigi “Meo” Demaria, capo della “squadra di Bricherasio”, poi comandante della brigata “Vigone” della V Div. G. L., ha fornito a Luigi Bianchi e Marisa Falco ai tempi della ricerca pluriennale dei ragazzi dell’Istituto “Alberti” di Luserna San Giovanni che diede vita ai “Quaderni sulla Resistenza in Val Pellice”. Ha trovato il suo piccolo spazio nei “Quaderni”, accompagnata da una didascalia che purtroppo resta da decifrare: “Distaccamento ‘Domenico Schierano’ della Brigata Vigone: Bruvera, Renato e Max”.

Risalire ai tre nomi completi non è facile. Se partiamo dall’ipotesi che siano tutt’e tre nomi di battaglia, potrebbe trattarsi (da sinistra in alto?) di Aldo Rostan (classe 1924, nome di battaglia “Bruera”), Renato Depetris (classe 1926, nome di battaglia “Renato”) e Mario Mauro (classe 1926, nome di battaglia “Max”). Ma è solo un’ipotesi, avvalorata dalla circostanza… che ogni altra ipotesi è più inverosimile e ogni altra corrispondenza più labile.

Non sappiamo né il luogo in cui è stata scattata né chi lo ha fatto; dall’orgoglio e dai sorrisi possiamo pensare che siamo nei giorni della Liberazione.

La fotografia è simile a decine di altre fotografie scattate “al vincitore”: non aggiunge e non toglie nulla a quanto già sappiamo e a quanto immaginiamo dei protagonisti e della atmosfera di quei giorni.

Non fosse per le bambine sullo sfondo, fuori quadro. La più grande, con le gambine magre di chi ha conosciuto qualche privazione, che sa bene di essersi ricucita un posto nella inquadratura e sorride al fotografo; la più piccola, infagottata nei suoi vestiti e dall’aria un po’ triste come ogni bambino dei tempi di guerra; e la terza, sullo sfondo, che accorre per farsi fotografare anche lei ma che ahimè… non riuscirà a entrare nella Storia.

Gli altri articoli della serie: 1 2 3 4 5 6 7

Gli altri episodi: 1 2 3 4 5 6

L’intera valle era evidentemente in mano ai partigiani. Al locale quartier generale, il loro comandante, capitano Prearo, che trovava poco convincente l’improbabile racconto di De Leva, si impegnò in un lungo interrogatorio. Alla fine si convinse che si era davvero lanciato con il paracadute e aveva attraversato le Alpi sugli sci. Rassicurato, acconsentì a mandare a prendere i suoi compagni.

Il problema, venne a sapere De Leva, era che i nazifascisti stavano concentrando truppe al comando del generale Hansen per un rastrellamento su grandissima scala, e avevano completamente bloccato tutte le uscite dalla valle. Per timore degli informatori fascisti, i partigiani diffidavano di ogni estraneo.

Soccorsi dagli uomini di Prearo, Giorgio e Vanzetti furono alloggiati nella rivendita di vino di Bobbio Pellice, la più vicina cittadina della valle. Ma all’alba vennero bruscamente svegliati con la notizia che il rastrellamento si dirigeva verso il villaggio, e furono costretti a muoversi in cerca di un rifugio più sicuro.

De Leva, ansioso di riprendere il cammino, decise di tentare di attraversare, con il suo passaporto, il blocco tedesco di Torre Pellice, per raggiungere in treno Torino.

I suoi compagni, guidati dai partigiani, ripercorsero lentamente la strada della montagna, fino a una rupe a perpendicolo che gli scalatori usavano per gli allenamenti. Qui, fuori di vista, furono spinti attraverso un’apertura quasi invisibile che portava a una caverna sulla cima della scarpata dalla quale, attraverso una fenditura, si poteva vedere la strada che univa Bobbio Pellice a Villanova, nella valle sottostante.

Mentre riposavano su un letto di foglie secche, fu detto loro che avrebbero ricevuto del cibo quella notte stessa: polenta, formaggio e castagne.

Il mattino si annunciò con il minaccioso rumore di carri armati. In basso, nella radura ai piedi della scarpata, i tedeschi stavano allestendo un posto di comando dal quale organizzare la caccia ai partigiani.

Per tutto il giorno, Giorgio e Vanzetti osservarono i tedeschi dal loro segreto posto d’osservazione. Giorgio non vedeva l’ora di usare la radio, ma non poteva farlo perché aveva lasciato i cifrari a Bobbio Pellice, nascosti insieme al suo equipaggiamento. I partigiani che ogni notte portavano da mangiare li assicurarono che un’incursione tedesca non era mai durata più di qualche giorno, ed essi se ne stettero seduti a giocare a carte e a fumare foglie secche triturate. Poiché i giorni passavano, e i tedeschi erano sempre lì, Giorgio decise di ricostruire a memoria i cifrari. Spenzolarono l’antenna dal loro osservatorio sopra i tedeschi e riuscirono a prendere contatto con la base, spiegando la loro strana situazione.

Per quasi un mese, nel loro nido d’aquila, i due membri della missione «Orange» trasmisero ogni messaggio possibile, e la raccolta di notizie fu presto aumentata da un regolare flusso di informazioni da parte di De Leva, che aveva raggiunto Torino e si manteneva in contatto con loro tramite staffette.

Vanzetti descrisse la situazione di quella valle di ugonotti anticonformisti, sfuggiti alle persecuzioni cattoliche: adesso i partigiani stavano combattendo per la libertà politica con lo stesso ardore con cui i loro progenitori protestanti avevano combattuto per quella religiosa. Nell’alta valle occupavano i rifugi estivi dei pastori, arredati solo con foglie secche e paglia. Ad eccezione degli indispensabili scarponi da montagna, per il resto indossavano uno strano miscuglio di abiti civili e militari. Il loro armamento consisteva di pochi moschetti risalenti alla prima guerra mondiale, e qualche proiettile. Le loro prime scorrerie le avevano fatte per procurarsi il cibo – per lo più sacchi di farina e scatole di razioni militari. Fattisi più audaci, scesero dai propri covi per attaccare i fascisti nelle loro roccaforti, cacciandoli da Bobbio Pellice e altri capisaldi fino a raggiungere il controllo dell’intera vallata. Quando erano obbligati a disimpegnarsi e a nascondersi, si ritiravano in grotte inaccessibili, in cui nascondevano i mortai e le mitraglie sottratte al nemico.

Vanzetti, imbottigliato nella sua caverna, afflitto dalla forzata immobilità e disturbato dal fatto che i tedeschi potessero così facilmente chiudere le valli più alte, stava già sognando una forma di guerra partigiana più efficace e meno ristretta, che potesse infliggere danni più gravi ai tedeschi.

Riccardo Vanzetti nel primo rifugio, un pertus tra Bobbio Pellice e Villanova, primavera 1944. Fonte: Fondo fotografico ANPI Torre Pellice.

Gli altri episodi: 1 2 3 4 5 6

Il colorito di De Leva, descritto da Vanzetti come di un vivo pesca con sfumature color ciliegia, si fece grigio, velato di ombre cineree, e gli altri capirono di essere nei guai.

Senza moneta locale, privi di documenti di identità francesi, senza cartine del territorio, e con solo Vanzetti in grado di parlare la lingua, non potevano far altro che arrampicarsi verso una piccola cavità nel pendio, dove studiare la situazione senza essere visti.

Giorgio seguiva la scia di De Leva, e a Vanzetti fu chiaro alla retroguardia, che il loro operatore radio aveva mentito sulle sue capacità di sciatore, per non essere escluso da una missione tanto importante. Prendendo il bagaglio di Giorgio Vanzetti diede rapidamente all’inetto i consigli necessari per raggiungere la grotta, al sicuro. Ma la prospettiva di un’escursione più lunga non era rassicurante.

Dalla mappa di De Leva del versante italiano delle Alpi piemontesi, con l’aiuto della bussola, ricavarono approssimativamente la loro posizione: erano quindici chilometri all’interno delle Alpi francesi. Raggiungere la Val Pellice significa va attraversare il corpo principale delle montagne sul confine, pesantemente pattugliate dalle onnipresenti guardie di frontiera tedesche e fasciste. Non era una prospettiva favorevole in marzo, con la tendenza alle valanghe e con un radio operatore incapace di viaggiare sugli sci.

Caricato l’equipaggiamento, il trio partì per attraversare l’alto Col de l’Urine che separa le Alpi francesi da quelle italiane. A causa di Giorgio doveva essere un’arrampicata alla luce del giorno, ripida e pericolosa, sopra il limite della vegetazione arborea, senza alcun posto per nascondersi. Ma non c’erano alternative, perché Giorgio non poteva farcela al buio. La notte li colse a 2000 metri di quota, a soli due terzi del cammino. Bivaccarono accanto a una rupe, stringendosi l’uno all’altro per scaldarsi, mentre la temperatura scendeva qualche grado sottozero.

L’alba portò un po’ di tepore, abbastanza per raggiungere la cresta ghiacciata del monte, dalla quale poterono riconoscere, nel cielo brillante, le montagne circostanti e localizzare dove fossero. La discesa sul versante italiano fu egualmente precaria. De Leva, portando la pesante radio insieme al suo carico, andava avanti per aprire una traccia con il bordo degli sci, che Giorgio seguiva come meglio poteva, mentre Vanzetti chiudeva la retroguardia con il carico supplementare delle cose di Giorgio. Scese la notte, e De Leva era in cerca di un posto adatto per fare campo, quando Giorgio fece una mossa falsa e fu spazzato via da una slavina, precipitando nell’oscurità.

Con le loro torce elettriche, nonostante il pericolo di essere individuati, i suoi compagni scesero dietro di lui perlustrando il crepaccio, I minuti diventarono un’ora, senza successo, fino a che udirono un debole lamento in napoletano: «Staggio acchi’ assutta…».

Tirato fuori dalla sua tomba di neve, Giorgio prese a borbottare, scosso da brividi: «Ho perso tutto, sci, racchette, scarponi, guanti, berretto, sciarpa, coperta… tutto».

Per l’intera notte i suoi compagni sì sforzarono di proteggere Giorgio dal congelamento. Seduti su una delle due coperte rimaste, misero in mezzo il loro operatore come un salame, avvolti tutti e tre nell’ultima coperta.

La luce del giorno sui pendii nevosi illuminò una capanna che potevano raggiungere senza troppi sforzi. Una volta dentro, abbandonando ogni precauzione, accesero un gran fuoco. Sapevano bene che il fumo avrebbe potuto attirare l’attenzione, ma erano decisi a riscaldare Giorgio, sperando di salvarlo.

Il giorno passò mentre lentamente questi si rimetteva in salute, ma le provviste cominciavano a scarseggiare.

«Avrà bisogno di altro tempo per guarire» disse De Leva. «Andrò giù in valle per trovare aiuto. Ma se mi capita qualcosa e non arriva nessuno entro una settimana, dovrete farcela per conto vostro.» Guardò Giorgio che dormiva. «Non sparate ai soccorritori. Darò loro la parola d’ordine “Come ha dormito Giorgio?”» Dalla finestrella della capanna Vanzetti vide De Leva sciare giù per la montagna, sempre più piccolo, finché scomparve fra i pini sul fondovalle.

«Alt!» gridò un militare. De Leva sì fermò. Gli puntarono al petto le armi.

«Cosa desiderate» disse De Leva, nel tono più educato possibile, all’ufficiale che comandava.

Documenti!» Imperturbabile, De Leva tirò fuori le sue carte, non una delle dubbie carte d’identità fornite dall’OSS, ma un autentico passaporto italiano.

Quelli che l’avevano catturato non si impressionarono, anzi accolsero quella rarità – un passaporto regolare – come una palpabile dimostrazione che era una spia. Arrestato e perquisito, De Leva stava per essere portato via verso la prigione quando ebbe la presenza di spirito di chiedere ai suoi catturatori se fossero della Milizia Confinaria.

«Milizia un corno!» esclamò il capo. «Siamo membri della Brigata G&L del posto.»

Fonte: Fondo fotografico ANPI Torre Pellice.

Gli altri episodi: 1 2 3 4 5 6

Una missione ORI nelle Alpi piemontesi stava sviluppando una nuova forma di operazione partigiana in preparazione dell’eventuale liberazione del centro industriale di Torino, sede della dinastia dei Savoia e della Fiat di Agnelli.

A marzo una squadra di tre uomini dell’ORI, nome in codice «Orange», aveva lasciato Ostuni per essere lanciata sul Piemonte. Il suo capo, Marcello De Leva, un brillante scapolo trentacinquenne di bell’aspetto, con mustacchi alla Douglas Fairbanks, alto un metro e novanta, era figlio di un ammiraglio italiano e – da parte della madre inglese – un pro-pronipote del poeta Shelley. Dal suo vice, Riccardo Vanzetti, anch’egli piemontese, De Leva fu descritto come «con il sangue blu di un aristocratico italiano mischiato al sangue freddo di una donna inglese. Era difficile leggere i suoi pensieri dietro lo scudo impenetrabile dei suoi occhi grigio ferro».

Vanzetti, di pochi anni più giovane, era figlio di un professore di chimica dell’Università di Milano, tenace e adattabile, con la sicurezza di sé che ha chi crede nella protezione di una forza ultraterrena. De Leva e Vanzetti avevano servito insieme in guerra come ingegneri aeronautici. Il terzo membro della squadra era il loro radio operatore, Giorgio Squillace, un meridionale entusiasta della missione, che non era mai stato in Piemonte.

Volando in un cielo privo di nubi con una falce di luna crescente, l’Halifax pilotato da un veterano polacco attraversò gli Appennini, alto sopra le linee di combattimento, poi diresse a nord sul mar Tirreno, muovendosi tra la costa italiana e le isole di Sardegna e Corsica, per virare nell’entroterra sulla costa ligure, verso le Alpi coperte di neve.

Allentando i bulloni, l’ingegnere di volo tolse il coperchio di compensato alla botola di lancio, larga più di due metri. Vanzetti, sedutosi sull’orlo, con i piedi penzoloni, trovò strano vedere le cime innevate e le valli ombrose della sua regione natale scorrere sotto di lui. Non era prevista nessuna squadra ad accoglierli. Il pilota aveva ricevuto solo delle istruzioni di massima, per lanciarli da qualche parte in Val Pellice su uno di due possibili punti prestabiliti, o Montoso o Valle Infernotto, preferibilmente quest’ultima perché era più di stante dal confine francese, notoriamente controllato da pattuglie di fascisti e di tedeschi.

La Val Pellice, una stretta valle incisa nel corso di migliaia d’anni dal fiume Pellice, scende dai quasi tremila metri del monte Granaro sul confine francese fino alle basse colline che fanno da cornice alla valle del Po, quarantacinque chilometri a nord-est di Torino.

Riducendo la velocità, il pilota volteggiò lentamente sul punto prescelto. De Leva, come caposquadra, andò per primo, seguito dal radio operatore Giorgio e poi da Vanzetti. Nell’improvviso silenzio Vanzetti poteva sentire il vento sibilare nell’apertura in cima al suo paracadute. Tutto intorno la neve copriva le cime delle sue amate Alpi, scintillanti nella luce della luna, provocando in lui una sensazione di pace e potenza assolute, in contrasto con quel mondo in guerra.

Un attimo dopo sprofondava nella neve soffice. Seguendo le istruzioni, tolse l’armatura al paracadute, così che non venisse spinto via dal vento. Solo che non c’era affatto vento. Dietro di lui si ergeva una china rocciosa, priva di alberi.

Con la sua torcia elettrica, Vanzetti segnalò all’aereo che volava in cerchio su di loro di lanciare le attrezzature. Attraverso la botola di lancio poteva vedere le luci interne del velivolo, oscurate dai pacchi che venivano giù con il paracadute. Poi le luci di coda lampeggiarono in morse: «OK Arrivederci», e l’aeroplano scomparve dietro una cima luminosa. Girando in cerca dei suoi compagni di squadra, Vanzetti fu gelato dalla vista di una sagoma immobile sullo sfondo nevoso. Gli istruttori gli avevano descritto sentinelle tedesche che affilavano la baionette, aspettando gli incauti paracadutisti nemici. Si avvicinò alla figura, affannandosi nella neve che gli arrivava alle ginocchia, ed estrasse il coltello a serramanico. Ma capì che la tensione nervosa aveva trasformato in figura umana un pino solitario.

Riunire l’equipaggiamento – radio, armi, cibo per quindici giorni, abiti borghesi, coperte e sci – impegnò la ricostituita squadra quasi fino all’alba. Ma sugli sci il terreno era migliore. Raggruppati su un’altura, osservarono il panorama per stabilire la loro posizione. L’aurora stava già colorando le cime più alte. Nella valle sottostante esso rivelava gli chalet di un quieto villaggio alpino, il cui silenzio fu interrotto dalle campane della chiesa che annunziavano il mattutino, rovinato dalle note stridenti di una tromba che suonava la «sveglia» tedesca.

Da un ampio edificio i soldati si riversarono in un cortile recintato. Il loro schiamazzare era ben udibile attraverso l’aria tersa delle montagne, ma le parole erano troppo indistinte perché Vanzetti, che sapeva il tedesco, potesse coglierne il senso.

Sulla loro esposta china montuosa, i tre paracadutisti spiccavano chiaramente nella luce del sole; le loro sagome erano così evidenti sullo sfondo della neve, che conclusero che i tedeschi li avrebbero presi per mattinieri sciatori locali.

Lontano nella valle, il rombo di un motore che andava facendosi a mano a mano più forte rivelò un punto nero sulla strada tortuosa, che si inerpicava verso il villaggio. Con il cannocchiale De Leva lo ingrandì, e apparve un carro per il trasporto truppe riempito da cinque file di soldati tedeschi in perfetta tenuta da battaglia, con i fucili “shiesbereit”, pronti a sparare.

La visione spinse i tre paracadutisti su per il pendio, verso l’unico rifugio che poterono scovare, una piccola capanna di montanari. Dietro di questa, celato alla vista, De Leva esaminò la mappa per stabilire la loro posizione.

«Quel villaggio non è Luserna San Giovanni?» chiese Vanzetti «O è Villanova?»

De Leva, l’unico che conosceva la zona, scosse la testa «Non riconosco un solo punto di riferimento. Questa non può essere la Val Pellice».

Giorgio indicò l’architrave della porta, intagliata con un corno da caccia sopra rami di alloro.

«Maledizione!» disse De Leva. «Quello è l’emblema dei Chasseurs des Alpes. Ci hanno paracadutati in Francia.»

(Continua…)

Roma, 1944, Peter Tompkins con una valigia piena di documenti segreti e la pistola personale (fonte: Wikipedia)